Meu São João encontrou-me de joelhos, despalavreando as rezas que aprendi da minha
mãe. O tempo arrastou-me pra lá e pra cá e derrubou – me de onde nunca saí: desta
casa, dos pés desse oratório, três filhos e um homem que já foi meu e hoje não é mais
de ninguém: Gabriel e Belzebu, sem lado de avesso nem desavesso, surra de cinturão
e doce de mamão. Nas quebradas da serra do Milho, o foguetão ribomba, fazendo eco
de grota adentro enquanto tento rezar um pai-nosso, catando palavras no meu juízo
desleriado, como que esvazia um mealheiro, moeda atrás de moeda, uma fé amolada
que não me dá mais sustância de fincar o pé, levantar a cabeça e pelejar contra
as desencontrancias da vida. A janela aberta traz o frio das serras e a visão da minha
fogueira, tão bela, isolada e desolada, tão grande, quase um pecado de boniteza num
tempo de coisa santa, do meu São Joãozinho, ali, no meio do meu terreiro varrido e
varrido desde manhã cedo. Olho a estampa de meu santo no oratório, abraçando seu
carneiro, mas o olhar se desimpacienta e percorre o resto da sala, os retratos retocados
do dia do meu casamento e o do meu pai e minha mãe – na graça de Deus desde 97.
Minha mãe queria ser enterrada de mortalha, mas no calor da doença, arrenegou tudo,
como quem quer apostar contra a morte e testar se a gente acreditava mesmo que ela já
se ultimava. Neguei que tinha costurado a mortalha, mas minha irmã Corina, feito os
pés da Besta, contou que já estava cozida e dobrada; tudo no medo torto de
desgostar nossa mãe, até na hora da morte – dizia olhando pro chão, dando um
riso doido, abilolado mesmo. Meus meninos foram cedo pra rua, catar namorada nas
festas, precisão de mulher é bicho danado. Fora as velas do oratório, a casa tá toda
apagada, um sossego frio me abraça pelas costas. Levanto, no meu quarto, acendo
a luz, visto a mortalha da velha, vejo o corpo estrebuchado de meu marido, olhar
grelado daquele que sangrei feito um bode, em cima da cama, sem raiva e sem medo,
só por precisão minha. Beijo-lhe a testa, boto a faca encima do seu peito, entre as
mãos: rosário de ateu desgraçado. Do espelho da porta do guarda roupa, uma
boniteza triste vestindo aquela roupa. Mas tudo ficou pra trás, o que vacilou eu
empurrei no buraco das desacontecencias. Resoluta, abro a porta da frente, sentindo
a friagem do sereno no rosto, caminho até o terreiro, mergulho no ardor de meu São
João; o fogo queima por dentro e por fora, mas a dor já não está mais aqui. Nem eu.
Conto de André Albuquerque
